Sentarô tient une petite échoppe de dorayakis, ces pâtisseries japonaises fourrées de pâte de haricots rouges. Il le fait sans passion, par obligation. Un jour de printemps, sous les cerisiers en fleurs, une vieille dame nommée Tokue se présente pour être embauchée. Elle a plus de soixante-dix ans, des mains déformées, et un secret. Mais elle sait préparer l’anko, la pâte de haricots rouges, comme personne. Publié au Japon en 2013, le roman de Durian Sukegawa est une leçon de douceur.
❦
❦
La lenteur comme ingrédient
Tokue prépare l’anko pendant des heures. Elle laisse tremper les haricots, les fait cuire doucement, les observe, les écoute presque. Pour elle, cuisiner, c’est accueillir les haricots qui ont voyagé depuis les champs jusqu’à la casserole. Cette patience infinie, ce respect des choses, transforment peu à peu Sentarô et le lecteur avec lui.
❦
Écouter le monde
L’une des idées les plus belles du roman est celle d’écouter le monde : la voix des haricots, du vent, des cerisiers, de la lune. Tokue a appris à vivre ainsi, attentive au moindre détail. C’est une invitation très simple et très puissante à ralentir, à regarder, à prêter attention.
Cuisiner, c’est accueillir.
❦
Une histoire de dignité et de tendresse
Sans rien dévoiler, le passé de Tokue révèle une histoire douloureuse, liée à la manière dont la société a traité certaines personnes. Le roman en parle avec pudeur, sans jamais perdre sa tendresse. Il raconte surtout comment trois êtres abîmés, Sentarô, Tokue et la jeune Wakana, se réparent un peu les uns les autres.
❦
Un livre pour le printemps et les jours gris
Le roman suit le cycle des saisons, des cerisiers en fleurs jusqu’à l’hiver. On peut le lire au printemps, une branche fleurie dans un vase, ou un jour de pluie avec une tasse de thé vert et quelques pâtisseries sucrées. Il laisse derrière lui un calme durable, presque une sagesse.
Le petit rituel Maison enneigée
Choisissez une recette simple, pourquoi pas une compote, une confiture ou des petites crêpes, et préparez-la très lentement, comme Tokue. Observez chaque étape, respirez les parfums, écoutez la casserole frémir. Puis servez-vous une tasse de thé vert et lisez quelques chapitres en dégustant ce que vous avez préparé. Le livre et la recette se répondront doucement.
